看過后會(huì)無期，記憶最深的一句臺(tái)詞： “你連世界都沒觀過，哪來的世界觀。”發(fā)現(xiàn)乘風(fēng)破浪和后會(huì)無期有些驚人的相似的場(chǎng)景。

?

#1

有一個(gè)演員參演了韓寒的兩部電影，而且角色類型都是一樣的，他就是高華陽。

他是《后會(huì)無期》里面開頭就走丟，在東極島一直等兩人回來的胡生。也是《乘風(fēng)破浪》里面想當(dāng)正太幫首富，找不到優(yōu)點(diǎn)，想給老大報(bào)仇卻被滅口的六一。

?

#2

影片開頭正太擒拿小偷肩上背的雙刀，并不是武士刀，它的名字叫三棱刮刀。七八十年代一般的五金店就有賣的，是那個(gè)年代流氓老炮群架常用之物，自帶血槽，拔出傷口傷口很難愈合，須去醫(yī)院縫針，傷口結(jié)痂后會(huì)留下瘤塊傷痕。那個(gè)時(shí)代的大殺器啊。

然而三棱刮刀已經(jīng)是時(shí)代的淘汰品，我在老年代國產(chǎn)電影中從未見過它，由于政策以及老炮時(shí)代的終結(jié)，我們幾乎都不知道這玩意兒，它代表的是那個(gè)時(shí)代被人遺忘卻又輕狂的歲月。沖這點(diǎn)，向韓寒致敬。

?

#3

同一家百貨商店，可以知道兩個(gè)故事都有在亭林鎮(zhèn)發(fā)生過。

《乘風(fēng)破浪》《后會(huì)無期》的同一采景點(diǎn)。

?

#4

值得一提的是，在《乘風(fēng)破浪》最后小巷決戰(zhàn)時(shí)，那個(gè)在二樓躺著扇風(fēng)乘涼的大爺，就是韓寒的爺爺，而在《后會(huì)無期》中，剛進(jìn)浩漢進(jìn)臺(tái)球室找劉鶯鶯，大爺也從馬路上穿過去買菜。

讓我更愿意去相信，這兩部電影是在同一個(gè)世界觀中的。

兩部電影都留白許多，盜一句熱評(píng)：

“我喜歡這里的人物那種沒有結(jié)局的結(jié)局，人生不到死，哪會(huì)有結(jié)局。”

2016年，上海，初秋，穿過城市的風(fēng)帶著南方特有的濕氣。藏在每天涌入這座巨型城市的喧鬧人潮當(dāng)中，《乘風(fēng)破浪》悄無聲息地開拍了。沒有開機(jī)儀式，連最為傳統(tǒng)的兩個(gè)基礎(chǔ)步驟——燒香，以及揭開事先蓋在攝影機(jī)上的紅布——也被省略了。你甚至無法在現(xiàn)場(chǎng)的三百多張工作證上找到這部電影的名字，取而代之的是不用說也知道出自誰手的七個(gè)金色大字，“金秋十月農(nóng)忙歡”。

開機(jī)當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，制片主任徐征帶著全體主創(chuàng)去寺廟做了一場(chǎng)早課。果然，導(dǎo)演韓寒再次錯(cuò)過了這場(chǎng)以“求個(gè)平安”為目的的祈?！钪匾牡诙?xiàng)人生追求是“可以自由決定睡眠時(shí)間”。通常情況下，這會(huì)由對(duì)醒來之后所要做的事情的熱愛程度來決定，比如拍攝正式開始沒幾天，他一下子就變成了全組睡得最晚、起得最早的人。

而第一項(xiàng)人生追求“不主動(dòng)社交”則被他貫徹得更加徹底——開機(jī)儀式就被他視為不必要的社交活動(dòng)之一。不過，如果有人據(jù)此推斷導(dǎo)演是個(gè)難以相處的人，那么用不了多久，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全搞錯(cuò)了。

導(dǎo)演不是沒有聽過諸多電影前輩關(guān)于“剛開始拍一定要用高壓政策把所有人震住”的勸誡，但顯然從來沒打算這么做。他看起來總是很輕松，“特別愛玩”，“特別能跑”。 最開始，很多身經(jīng)百戰(zhàn)的劇組人像看西洋鏡一樣看著這個(gè)從不發(fā)火的導(dǎo)演，“從來沒見過”，他們說，有人甚至試圖用地域來解釋這個(gè)問題，“是不是因?yàn)樗巧虾Ｈ税?？”又過了一段時(shí)間，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)制片人說話的口氣和神態(tài)都開始跟導(dǎo)演越來越像了。

“所以這個(gè)制作團(tuán)隊(duì)，”他的好朋友、這部電影的錄音指導(dǎo)郭明在很久之后總結(jié)道，“看上去韓寒是一個(gè)名字，但實(shí)際上韓寒代表所有人?！?/p>

理發(fā)店隔壁是壽衣店的小鎮(zhèn)

如果用賴皮一點(diǎn)的方法計(jì)算，《乘風(fēng)破浪》故事的源頭可以追溯到很多年以前，久到拍電影還只是韓寒腦子里一個(gè)虛無縹緲的幻想，創(chuàng)辦電影公司當(dāng)老板更是完全沒影的事兒。那時(shí)候韓寒尚且有大把空閑，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣“閑功夫比較多”的朋友——都是才畢業(yè)沒幾年，學(xué)電影的年輕人——于是常常廝混在一起，吃飯、踢球、打游戲，而只要大家在上海，他總會(huì)強(qiáng)烈要求進(jìn)行一項(xiàng)保留節(jié)目，那就是開車帶他的朋友們瞎逛。

目的地永遠(yuǎn)是上海周邊各種各樣的小鎮(zhèn)，韓寒興致勃勃帶大家去看老家亭林鎮(zhèn)的老雕塑園，雕塑早荒廢了，園子里全是瘋長(zhǎng)的野草；還有他小時(shí)候的房子旁邊的一個(gè)爛尾樓，樓的底部蓄滿了雨水，人都可以在里面游泳；早在佘山天坑還沒被酒店項(xiàng)目看上以前，他就開車帶大家去看過那個(gè)大坑……還有各種奇怪的路，奇怪的橋，奇怪的水塘，反正他總能找到一些莫名其妙卻怪有趣的地方。起初大家驚訝于他對(duì)這些小鎮(zhèn)的熱情和熟悉程度，接著很快覺得路也有意思，橋也有意思，水塘也有意思。江南小村就像這群年輕人的游樂場(chǎng)，讓他們可以自由而漫無目的地行駛在連接一個(gè)鎮(zhèn)子與另一個(gè)鎮(zhèn)子的鄉(xiāng)村公路上，在車?yán)锪奶?，聊天，聊天?/p>

回想起來，那可真是段奢侈的好日子。2014年，開始拍第一部電影《后會(huì)無期》之后，韓寒的生活節(jié)奏迅速從“悠閑”模式調(diào)到了“忙碌”模式，當(dāng)年瞎逛小團(tuán)伙的成員之一于夢(mèng)眼看著他從一個(gè)“特別愛閑逛的人”變成了一個(gè)“沒有時(shí)間閑逛的人”。幾個(gè)人再次聚在一起，已經(jīng)分別成了《后會(huì)無期》的制片和攝影。宣傳期接近尾聲，于夢(mèng)開始越來多地聽韓寒講起一些零星的新故事片段，幾乎無一例外都發(fā)生在小鎮(zhèn)上。片段漸漸連成一個(gè)故事的雛形：幾個(gè)年輕人在小鎮(zhèn)上閑蕩，無所事事，“又像收保護(hù)費(fèi)，又像物業(yè)的這么幾個(gè)人”。再下面就到了韓寒在北京國貿(mào)大酒店給幾個(gè)朋友念他的新劇本，抱個(gè)電腦，念到開心的地方就把電腦放下站起來開始演。到后來他一站起來所有人就跟著哈哈哈笑，總共念了兩個(gè)多小時(shí)。時(shí)間已經(jīng)很晚，酒店窗外是北京最繁華的馬路，燈火閃耀，川流不息。

后來韓寒邀請(qǐng)鄧超出演的時(shí)候也表演了劇本，也是兩個(gè)多小時(shí)，在鄧超北京的辦公室，中途沒有喝水，還經(jīng)常停下來拿出手機(jī)播放他想象中某個(gè)場(chǎng)景的背景音樂。

韓寒很快做了兩個(gè)決定。第一，要在已經(jīng)對(duì)外公布的《天空制造》和《三重門》之間“插個(gè)票”。第二，要快速地拍完《乘風(fēng)破浪》。

從2015年開始，他沉浸在仿佛沒有盡頭的公司事務(wù)中?！坝械臅r(shí)候擅長(zhǎng)和不喜歡可以并行，”他說，“就是你擅長(zhǎng)做自己不喜歡的事情，雖然比較悲催?！闭嬲芰钊伺d奮的是創(chuàng)作，那段時(shí)間，他急于從無到有去創(chuàng)造什么全新的東西。

去年，攝影指導(dǎo)程馬志遠(yuǎn)還在北京《絕世高手》片場(chǎng)，美術(shù)指導(dǎo)王闊剛剛設(shè)計(jì)制作做完《長(zhǎng)城》里的各種機(jī)械齒輪，動(dòng)作指導(dǎo)陳家福正排著電影《中國推銷員》的動(dòng)作戲，副導(dǎo)演張洪偉才從《京城八十一號(hào)》劇組下來不到一個(gè)月。幾乎是同一時(shí)間，他們分別接到電話，問，韓寒有一部新戲馬上要開拍了，感不感興趣？

他們跟韓寒一樣很快做了決定。程馬對(duì)于如何用攝影機(jī)營造出上世紀(jì)90年代的江南小鎮(zhèn)氛圍充滿興致?？赐陝”?，他立刻寫了一封郵件給小白——《乘風(fēng)破浪》的剪輯指導(dǎo)，也是當(dāng)年瞎逛小團(tuán)伙的另一個(gè)核心成員——在信里簡(jiǎn)單描述了自己的想法?！霸谖铱磥憩F(xiàn)實(shí)是充滿著遺憾的，電影中它所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，我覺得，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)它在理想時(shí)候的樣子——不打折扣的?！?/p>

電影里的“亭林鎮(zhèn)”主要由現(xiàn)實(shí)中的三個(gè)小鎮(zhèn)構(gòu)成：浙江嘉興的丁柵，江蘇常熟的吳市，以及韓寒出生和長(zhǎng)大那個(gè)真正的亭林鎮(zhèn)。丁柵曾經(jīng)有過頗值得驕傲的繁榮，不過隨著年輕人離去，發(fā)展也停止了，那里還保存著那種江南明信片里常見的灰瓦灰墻的低矮樓房，精巧漂亮的天井和小橋，窄巷子，舊路燈，一片一片的果園。

當(dāng)鄧超的雙腳真正走在電影取景的小鎮(zhèn)上，跟他所飾演的賽車手徐太浪一樣，他覺得自己好像是穿越了。怎么說呢，那種感覺跟看劇本的時(shí)候似乎有相通之處，又好像截然不同。江南的小鎮(zhèn)老是有雨。鄧超想起，小時(shí)候被媽媽罩在雨衣下面聞到的也是這個(gè)味道，那時(shí)他的視線里只能看到一小塊和這里樣子差不多的石板路，只看路面材質(zhì)的變化，就能知道自行車走到了哪兒。鄧超奶奶家所在的江西南豐縣盛產(chǎn)一種金色的小蜜橘，有一場(chǎng)戲，阿浪跑遍整個(gè)小鎮(zhèn)急切地想見到自己的媽媽，拍的時(shí)候他跑過幾棵橘子樹，“到那兒我就一下驚著了”，就像3D效果一樣，“就從你腳底渲染——嘩——一下子又回蕩——”，他甚至有一種感覺，好像一回頭就能看到奶奶站在身后?！跋袷且粋€(gè)裝置的呼喚，就是你走在那個(gè)裝置里面，你總得用那個(gè)裝置，用你身體的那個(gè)裝置?！边@一切都讓他對(duì)這部電影投入更多感情。

回到幾個(gè)月前，丁柵和吳市是最難找到的兩處外景?？本笆且徊侩娪罢介_始運(yùn)轉(zhuǎn)的第一個(gè)步驟，韓寒原本計(jì)劃在以上海松江為中心、車程一小時(shí)的距離范圍之內(nèi)尋找他心目中的小鎮(zhèn)。了解他的人會(huì)告訴你，韓寒天性不喜歡離家太遠(yuǎn)。拍《后會(huì)無期》的時(shí)候，有一個(gè)重要場(chǎng)景怎么都找不到合適的，韓寒最后宣稱“一定是因?yàn)殡x我家不夠近”，把搜索范圍縮小到離他住的地方車程15分鐘，居然真找到了。

然而，這一回，由程馬、王闊、徐征、張洪偉等幾個(gè)主創(chuàng)組成的勘景小分隊(duì)沒有這種好運(yùn)氣。搜索的車程范圍從一個(gè)小時(shí)，慢慢擴(kuò)大為一個(gè)半小時(shí)——好不容易才找到丁柵，然后又到了兩個(gè)小時(shí)——終于發(fā)現(xiàn)了吳市。以每天三到四個(gè)的速度，他們幾乎用腳把上海周邊的四十多個(gè)小鎮(zhèn)丈量一遍，徐征開車，看到“可能有門兒”的地方就停下來，一行人下車進(jìn)去走。那正是上海一年當(dāng)中最炎熱的時(shí)候，喝進(jìn)喉嚨的水變成汗液從體表蒸發(fā)，每個(gè)人每天看起來都像是被水洗過一樣，大家甚至都不怎么上廁所?；旧现挥袝r(shí)不時(shí)參與勘景的韓寒還保持著活力，毫不焦慮，說話的時(shí)候總是很高興。張洪偉記得很清楚，有一次他們遇到一堵墻，墻的另一邊不知道是什么，韓寒非要看看，一個(gè)助跑就從墻頭翻了過去。他想，真是個(gè)神經(jīng)強(qiáng)悍的人啊。

丁柵是個(gè)驚喜。拍阿浪小巷追歹徒那場(chǎng)戲當(dāng)天，燈光指導(dǎo)王春枝和他的團(tuán)隊(duì)提前7個(gè)小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)，像一支真正的施工隊(duì)那樣給一整條小巷裝上路燈，給每間早已無人居住的住宅門廊口安上燈泡。夜幕降臨，開關(guān)“啪”的打開，廢棄的小巷突然被打亮了，已經(jīng)黑了不知道多少年的幾百米路此刻跟一副典型小鎮(zhèn)青年打扮的鄧超、彭于晏、李淳一道，籠罩在溫暖昏黃的光暈下，好像一切原本就是那樣似的。如果人的視線可以向上再向上，上升到空中俯瞰，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這巷子的外圍幾乎是三百六十度地被密密匝匝的電線包圍了。

吳市是更大的驚喜，這句話的另一層意思是，找到它是更困難的工作。在2016年的上海周圍找到一條看起來像是90年代的、保存完好的、足夠?qū)挸ǖ侥軌蜃岀R頭動(dòng)起來的小鎮(zhèn)長(zhǎng)街，這件事光是聽起來就夠困難了。在經(jīng)歷過找韓寒尋求建議，瘋狂上網(wǎng)找上海八九十年代的老照片，向各行各業(yè)的朋友問線索，以及到處收集微信公眾號(hào)上標(biāo)題為“上海周邊最美的XX個(gè)地方”的文章幾個(gè)步驟之后，當(dāng)吳市主街出現(xiàn)在大家眼前時(shí)，所有人都松了一口氣。

美術(shù)指導(dǎo)王闊帶著他的置景團(tuán)隊(duì)對(duì)那里進(jìn)行了大改造。路邊無主的店鋪?zhàn)兂闪顺錆M90年代氣息的錄像廳、游戲廳，小賣部的門牌被換成了“亭林百貨”的招牌，實(shí)話實(shí)說，自從劇組過來之后，他們生意更好了，總能賣出大量的方便面、面包和速溶奶茶。居民樓外墻豎起了一塊巨大的“摯愛KTV”霓虹燈，這是故事發(fā)生的重要場(chǎng)景之一。事后證明，那塊大霓虹燈并沒有減弱當(dāng)?shù)鼐用駛儚蔫F欄桿縫隙里擠著圍觀明星拍戲的熱情。每次要拍這條街道的時(shí)候，劇組都會(huì)派幾個(gè)制片部門的場(chǎng)務(wù)兄弟提前一晚駐扎到吳市，徹夜不眠守著這些置景，以防止被人破壞或者偷走的萬分之一可能性。外聯(lián)制片毛毛則需要在天剛擦亮的時(shí)候就從上海趕來，通過打110和12345查詢，聯(lián)系到街面上停著的所有車輛的車主，請(qǐng)他們?cè)诖蟛筷?duì)到來之前把車挪走。